生活的大门需要一把哲学的钥匙


作者:■秦继华  来源:解放日报  时间:2017年11月20日  浏览:64  字号选择〖    〗



  ■秦继华

  伏尔泰,一个耳熟能详的名字,常常出现在我们的中学课本里,被称作“启蒙哲人”。

  留着长长的蓬松小卷发,呆板的面部表情,领口紧束的衬衣……这是伏尔泰的画像带给人们的直观感受;主张理性主义,反抗中世纪的宗教压迫……我们对他的认识好像也仅止于此。

  但,真实的伏尔泰是什么样的?

  11月21日,是伏尔泰的生辰,我们有意停下来,回溯至那个时代,通过一些有意味的生活侧面重新打量他,如果你对他有了新的认识,哪怕只是一点点,也是让人高兴的事。

  “老实”

  那是18世纪20年代的一个夏天,虽然家门显赫,但自身却寂寂无名的法国没落贵族罗昂-夏伯对着《俄狄浦斯王》和《亨利亚德》的作者伏尔泰叫嚷道:“又是德·伏尔泰,又是阿鲁埃,你到底叫什么?”

  彼时,年轻的伏尔泰并没有因这番挑衅而感到丝毫慌张,而是淡然自若地回应:“我不像有些人,让自己的家族姓氏蒙羞,我会让自己的姓氏永垂青史。”这番话惹怒了罗昂-夏伯骑士,他举起手杖就要向伏尔泰打去,但他突然又改变了主意:“对你这种人,只能用棍子来讲话。”

  三天之后,伏尔泰在苏利公爵家吃晚餐,有个仆人来告诉他说,有人要见他。他毫无防备地下楼去了,在大门口,他看到四个健壮的大汉,这些人抡起木棒就朝他打来。罗昂-夏伯骑士坐在一辆马车里,悠闲地看着整个杖责的过程。

  十八世纪的欧洲,这一举动再常见不过,一位贵族若对文人有所不满,他们通常总是用这种杖责的方式来惩罚对方。

  用现代的眼光来审视这段历史,很可能大家会觉得年轻的伏尔泰太“老实”,这段经历多少流露出一种“痴傻”与“可笑”,一如他后来写作的哲理小说《老实人》《天真汉》。然而,伏尔泰却一生都致力于歌颂这种品德,刚正不阿,信任与诚恳,永远不为他人而改变自我的心声,富有勇气。

  几百年过去了,当初杖责伏尔泰的贵族罗昂·夏伯早已随时间消失不为所闻,和他所代表的贵族头衔归入尘土,而当年年轻的伏尔泰却一直被世人铭记至今,他的名字和他说的话,百年来总被传颂引用,甚至成为真理。

  “书统治世界,或至少统治那些有文字的国家。”

  “理性的真正胜利在于它使我们能够与非理性的人和谐共处。”

  “热爱真理,但应宽恕错误。”

  “与其将一个无辜的人判罪,不如错救一个有罪的人。”

  “普通的常识其实并不那么普通。”

  “生命在于运动。”

  ……

  上述那些话,你可能或多或少读到过,而那只是伏尔泰诸多金句中的九牛一毛,在他的著书岁月中,他每就一个主题发表见地,都会令当时的文化界惊叹。他确实拥有一个哲学家的智慧和全面的见解,伴随着对生活的热情,一种对自由和礼仪的正确预言的热情,他成为人类历史上一个伟大的心灵战士。

  “勇气”

  1694年,伏尔泰出生在巴黎,父母给其取名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃。还在童年时,他就显露出超常的才能,酷爱读书,练习写诗,幻想日后当一名剧作诗人。在校时,他读了法国启蒙思想首倡者皮埃尔·贝尔的全集,对他日后的反叛精神产生了很大影响。

  17岁那年他从学校毕业,向父亲表达了想当一名诗人的愿望,父亲坚决反对,将其送入法科学校,希望他日后当一名审判官。枯燥死板的法律汇编中的拉丁文,泯灭了他学习法律的兴趣,一开始他还去一下法科学校,后来则完全离开了,成了一个没有职业的人——这时他已找到了自己真正的爱好:文学和生活,一种风靡巴黎的半波西米亚式社会生活。

  拥有超常智力和创造力的他,假装在巴黎为一名律师担任助手。实际上他把多数时间都花在写讽刺诗上,以此来展现自己。他并不想有意煽风点火,相反,只是无法容忍他生活其中的社会上流行的愚蠢和残酷。他有敏锐的道德感和巨大的勇气。“我的职业就是说出我所想的,”他写道,他思考得很多,经常针砭时弊、评论朝政。但他的自由思考对当时的政府来说是一种威胁,1717年5月16日,他被关进巴士底狱一年。在那里,在其无尽能量的涌动下,他开始写剧本和更多的政治诗。来年4月被释放后,他给自己起了个笔名:伏尔泰。

  虽然伏尔泰很有才能,但是作为一个普通人,却根本得不到保护,难以防止上流社会的无耻之徒对其施加阴谋诡计:由于不小心惹了一个小贵族,便被贵族的仆人棒打了一顿。伏尔泰提出决斗,小贵族则提起控诉,政府急忙将他关进巴士底狱,随后又将其驱逐出境。伏尔泰遂前往英国,并在那里住了三年。他在英国走访了一些地方,做了许多工作,研究英国的唯物主义哲学、文学,了解英国在科学思想上取得的成就;宣传牛顿、洛克的思想。

  1732年,他出版了《哲学通信》,这本书对英国生活和习俗做了出色的观察。但是,他这本书在法国却受到了很多批评,就像在英国得到数不胜数的赞誉一样。他长篇大论,反对腐败的教会与法国专制政体,点名攻击领导人。他的另一本代表作《哲学辞典》也表达了同样的观点,但他写这本书是匿名的。晚年他给一个朋友写信说:“我永远不想听到有人说这本书是我写的。”他说,这本书是集体创作,要担责任也是大家一起担,还理直气壮地讲:“哲学家应该向公众揭示真相,而把个人隐藏起来。”

  《哲学通信》在1734年被烧毁,法国还对他发出了逮捕令。伏尔泰没有被逮到。这一次,他潜逃到了法国东北部的西雷,一个破败但很可爱的乡村庄园,这里非常幽静,是夏特莱侯爵夫人的领地。侯爵夫人是他的女友,她是一个智慧伙伴,读过大量文学和哲学书籍,学过科学和数学。两个人一起热情学习,不停地写作,相爱了14年。宁静的隐居生活使得伏尔泰的才能得到了充分发挥,写下了许多史诗、悲剧及历史、哲学著作,这些作品的发表使得伏尔泰获得了巨大声誉。

  正是在她那里,伏尔泰写出了传世之作《路易十四时代》。夏特莱侯爵夫人说:“伏尔泰,我得为他负责呀!他这么聪明,这么理性,但是又经常会盲目地毁掉自己的名声。”

  1762年3月,一则消息传到伏尔泰耳中:图卢兹一户胡格诺人家受到迫害。让·卡拉斯是一位亚麻布商人,他被错误地指控谋杀了自己的儿子(其实是儿子因为债台高筑而自杀身亡)。通过一种巨大的歪曲,在无知、迷信和大众偏执的引领下,卡拉斯一家被宣布犯下反对天主教会的罪行,遭到逮捕和刑罚。后来在市政广场上众目睽睽之下把卡拉斯车裂处死,而后又焚尸灭迹。

  伏尔泰在确认了事实之后,挺身而出,开始作战。他特别呼吁哲学家、作家和知识分子、站出来与这个世界上的黑暗作战,他们的心智和头脑超越这个世界的疯狂之上,他们可以用言辞这一武器宣战。

  经过三年不流血的战争,伏尔泰取得了各种各样的胜利:1765年3月,国王枢密院正式宣布撤销对卡拉斯的判决,卡拉斯被宣告无罪;卡拉斯的家人也得到了受害者赔偿金。

  “自由”

  随着年龄增长,伏尔泰变得成熟起来。意识觉醒的每一天,都会感觉到一个新的太阳,例行其事——这就够了。“当每件事都被称重衡量,我觉得人生中的享乐远多于苦难。”

  他不断产生新的视角,“我百思不得其解的好奇心仍然是无法满足的。”他读书,生活,改变,成长,像苏格拉底一样,他越来越知道他了解的东西是如何之少。“我是一个无知者,”他说。内心所有的傲慢都开始消退;刚性力量仍然只在激烈的战斗中才展现出来。

  在他人生中的60岁、70岁和80岁那些年,他也曾有片刻的怀疑,甚至绝望。有几次,他也羡慕那些从未从哲学角度思考过事物的人,羡慕那些仍然有能力保持简单信念的人。他说:疯狂就是偏爱理性而非幸福。但随后哲学式生活的喜悦返回,他拿起他的书,试图了解更多,他走进花园,邀请邻居的孩子,一起在欢笑中品味日常生活的喜悦。

  也许从来没有哪位哲学家能比伏尔泰更好地理解笑声在我们的生活中所起的作用。有人认为,说到底,他的笑声可能是他对这个世界最大的贡献。

  伏尔泰通过教给他的同胞们嘲笑自己,帮助他们恢复了神智。所有他的讽刺作品(集中体现在《查第格》中)都是在攻击那些太把自己当回事的人:国王、政治家、祭司、僧侣、异端审判官、教皇、别有用心者——也就是我们所有人。对那些人来说,他人的想法显然是愚蠢的和错误的;对此的解药就是笑着离开我们的愤怒。一个人不可能笑着仇恨和恐惧。“偶尔失去理性,亦有所获。”

  伏尔泰是启蒙精神的最好体现:他对人的智慧和理性有一种永恒的信念。“这个世纪开始看到理性的胜利。”他写道。伏尔泰的梦想是一种哲学智慧,这种智慧可以挑战人类的不当行为造成的惨痛历史,有这种智慧的男性和女性可以走出一条新的道路,通往自由和文明。

  他花时间照看他的幼苗和蚕的生长。他喜爱和尊重住在他的土地上的管理员。他特别喜欢年轻人,每个星期天都会对他们敞开大门。他成了一位八旬老人,几乎没有一点畏缩,这是他一生中最幸福的时候。

  伏尔泰去世后,他的敌人并没有放过他,他被禁止葬在巴黎; 他的亲友偷偷将其运到香槟,埋在塞里耶尔修道院。十三年后,依照国民议会的决议,它被凯旋运回巴黎,安葬在先贤祠。然而,当棺材于1864年被打开时,里面却空无一物。只有灵柩上镌刻的一句话:“他拓展了人类精神,他使人类懂得,精神应该是自由的。”





· 相关信息 ·
 
 

学校邮局 | 同学录 | 日记 | 学生论坛 | 网络电台 | 数学家摇篮 | 教师主页 | 部门主页 | 学生主页

版权所有 浙江温州中学  你是第位来访者
地址:浙江省温州市瓯海区梧田大道2号
校办:0577-86760802 邮编:325014